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Les femmes de l’ombre 

Les femmes en prison sont dans l’ombre de notre société. Qui se soucie d’elles ? Qui s’en 
souvient ? Elles sont 4,33%2 de la population incarcérée en Belgique (7% au niveau mondial). 
« Parce qu’elles sont une minorité, elles en deviennent invisibles … Parce que la prison a été 
pensée par des hommes, pour des hommes, leurs besoins premiers et leurs spécificités de 
genre ne sont pas suffisamment pris en compte. Besoins en matière d’hygiène, de santé, de 
vie affective, de parentalité. »3  

Le film « Les ongles rouges4 » tisse un langage commun au fil du temps : un dizaine de femmes 
dans la prison de Mons évoquent leurs gestes quotidiens, leurs rituels, leurs liens, les marques 
du temps sur leurs peaux. A la suite d’un travail de longue haleine et d’une série d’ateliers 
d’écritures, la réalisatrice, Valérie Vanhoutvinck, prend soin d’effacer le contexte de la prison 
pour nous montrer les femmes uniquement, leurs gestes et leurs émotions, les sortant ainsi 
de toute stigmatisation. Intimiste et touchant, nullement voyeuriste, le film a été diffusé le 8 
novembre 2018 dans le cadre de notre festival Take Back The Night au PointCulture de 
Louvain-la-Neuve.  

Pour échanger avec le public à l’issue de la projection, nous avons invité Vinciane Saliez, 
directrice de l’asbl I.care5, créée il y a 3 ans, face à un enjeu de santé publique majeur, par des 
médecins exerçant déjà dans différents établissements pénitentiaires et des professionnel.le.s 
issu.e.s du secteur associatif.  

Un laboratoire d’innovation en santé et milieux fermés 

En Belgique, les soins de santé en milieu carcéral dépendent encore de la Justice, avec une 
enveloppe globale, et sont pris en charge par l’institution pénitentiaire, ce qui n’est pas sans 
conséquences. D’abord la sécurité passe avant la santé, et ensuite les professionnel.le.s de la 
santé sont confronté.e.s à un conflit de double loyauté, comme employé.e.s par la justice 
d’une part et travaillant au bénéfice des détenu.e.s d’autre part. Quid alors de l’indépendance 
des soins ? Un projet de loi est en cours, l’objectif poursuivi est de transférer les soins de santé 
en prison à la Santé publique. Car, les soins de santé proposés aux personnes privées de liberté 
devraient être d’un niveau équivalent à ceux dont bénéficie la population en milieu libre6.  

De plus, le droit à la sécurité sociale est suspendu durant la détention et la remise en ordre de 
ce droit s’effectue dans les faits plusieurs semaines après la libération, ce qui n’est pas sans 
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conséquence non plus sur la continuité des soins et sur la réinsertion des personnes 
concernées. 

I.care asbl a comme objectif de travailler à l’amélioration des soins de santé en milieux 
fermés : aujourd’hui en prisons, et à l’avenir, espère Vinciane Saliez, dans d’autres lieux 
fermés. La santé au sens large est prise en compte, autant les aspects curatifs que ceux liés à 
la prévention et à la promotion de la santé. L’asbl propose des projets innovants et décalés 
dans le but de créer des alternatives, et en même temps de faire remonter les revendications 
au niveau politique. Rester militant.e.s dans le domaine, c’est leur souhait, sans pour autant 
faire pression, d’autres groupes existant déjà, comme la Ligue des Droits de l’Homme7 par 
exemple. La prison est en effet loin d’être adaptée aux besoins des personnes vulnérables qui 
entrent dans ce milieu … qui les rend encore plus vulnérables !  

« Nous voulions nous adapter, sans nous soumettre au système, souligne Vinciane Saliez, 
toujours garder une pensée décalée sans se faire formater ou happer par le milieu carcéral ». 
Il est donc important pour les neuf personnes de l’équipe de réfléchir aux questions et aux 
projets en dehors de l’espace de la prison (deux travaillent dans la prison de Berkendael où il 
y a 90 femmes) pour garder une liberté d’esprit. L’équipe cherche à accompagner les femmes 
au mieux, sans devenir une indispensable béquille.     

Au quotidien, leur travail se fait en individuel directement en cellules, initié d’abord par un 
temps d’écoute et d’échanges. La prise en charge de leur santé a souvent été déficiente avant 
leur incarcération. Ce qui fait santé rejoint inexorablement les déterminants de la santé définis 
par l’OMS : le relationnel, le logement, la santé physique et mentale, entre autres... Ensuite, 
les membres de l’équipe peuvent voir comment améliorer la situation particulière des 
détenues.  

Chez les femmes, il y a beaucoup de besoins et peu de demandes. Le travail de l’équipe est 
d’aller vers celles qui se taisent. Après 6 mois de travail en 2016, l’évaluation a montré que les 
femmes sont sensibles à un accompagnement relationnel autre, plutôt que de passer 
obligatoirement par un écrit, comme c’est l’usage en prison.  

Avec le temps, le travail a été élargi à d’autres projets, par exemple celui de renflouer la 
bibliothèque de livres récents autour de la santé. La volonté a aussi été de travailler dans le 
préau : le seul espace à l’air libre, où personne -  autre que les détenu.e.s - n’entre, mais où 
tout est surveillé car le préau peut être vu de partout autour par les gardien.ne.s. L’équipe a 
demandé à y entrer pendant plus d’un an avant d’y avoir accès toutes les deux semaines pour 
réaliser un travail plus informel et plus collectif, à l’instar des éducateurs/rices de rue. Un 
groupe communautaire d’une dizaine de femmes travaille par exemple actuellement sur une 
brochure pour accueillir les nouvelles entrantes qui souvent ne connaissent rien du système 
carcéral, système dans lequel la désinformation est générale, car qui est informé a du pouvoir.  
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« Je suis une femme qui attend mon temps »  

Le poids du quotidien prend toute la place en prison : comment occuper le temps, gonfler 
chaque petit geste ? Les gestes ont ainsi leur importance, leur ordre, leurs rituels, dans les 
interstices des rares espaces de liberté. Mais comment dès lors à la sortie se réadapter au 
temps et au rythme de notre société, au monde qui s’est accéléré à l’extérieur, à la vitesse ?   

L’idée du film est de faire parler les femmes, parce qu’elles ont des choses à dire, en tant que 
personnes, non en tant que prisonnières, sans stigmatisation. L’idée n’est pas de savoir 
pourquoi elles sont là, quelles sont leurs histoires. Quand la confiance s’installe, Vinciane 
Saliez raconte que ça finit quand même toujours par sortir à un moment ou à un autre. Une 
détenue témoigne : « Quand une femme commet un crime de sang, les gens la jugent de 
manière sévère, je suis plus condamnée qu’un homme pour le même crime. Au regard de la 
société mais aussi ici, par d’autres détenues, les agent.e.s, et peut-être par moi-même.8 »  

Il y a celles qui sont condamnées et celles en détention préventive, présumées innocentes : 
elles sont toutes mélangées. Pareil dans les prisons pour hommes. La seule différence, c’est 
que les prisons ont été pensées par et pour des hommes, et que les femmes incarcérées étant 
peu nombreuses, les infrastructures ne sont pas adaptées à leurs besoins spécifiques, 
notamment en matière d’hygiène et d’intimité. 

Leurs parcours de vie, dans un milieu souvent défavorisé, comptent pour la plupart un passé 
de violences physiques et sexuelles, une dépendance à l’alcool et/ou aux drogues, et une 
précarité certaine : ne serions-nous pas à la même place si nous avions traversé les mêmes 
épreuves ? Bien sûr, la réponse de chacune peut être différente face aux faits commis. En 
prison se retrouvent en tout cas de multiples vulnérabilités. Certaines parfois s’y retrouvent 
presque par hasard, c’est le cas des « mules » ou « boletas » (passeuses de drogue), qui 
n’étaient pas forcément conscientes du danger. Pour d’autres, la prison fait partie de la 
norme : la plupart des membres de leur famille y sont déjà passé.e.s. 

La violence ne s’arrête pas aux portes de la prison. Entre elles ou de la part des surveillant.e.s. 
Entre fusion et tension, les cellules partagées en « duo » 24 heures sur 24 semblent idéalisées 
dans le film : ces duos peuvent aussi être générateurs de conflits très durs. Et porter plainte 
n’est pas forcément une option pour elles, vu qu’elles restent dans le même lieu avec les 
mêmes personnes. La confiance avec les équipes de travailleur/se.s sociaux/ales permet 
parfois d’en parler. 

Par ailleurs, le don, ou le service, est interdit en prison. Une simple carte d’anniversaire est 
susceptible de conduire à une punition. Comment atteindre l’objectif de la réinsertion si on 
empêche la solidarité ? Heureusement, elles sont ingénieuses et créatives. Dans le film, une 
femme planque des poèmes dans des vieux journaux pour les faire passer aux autres.   

Même en prison, la vie reprend heureusement, la joie et les rires font partie du quotidien.    
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Quelle place pour le soi, le corps, la mère ?  

En prison, comment être soi, garder son identité propre, au-delà d’un numéro ? Il est 
important pour les femmes de garder leurs propres vêtements, certains objets familiers, ou 
encore de se maquiller…  

Le corps en prison prend une place énorme, il est regardé à tout instant, comme un objet 
central. Les douleurs sont fortes et reviennent à tout moment. Chaque déplacement a un 
objectif précis, il n’est jamais gratuit, toujours codé et surveillé. Les qu’en dira-t-on, les 
cancans sont nombreux : se sentir jugée sous le regard des autres dans le préau peut être très 
lourd à supporter, ce qui aura pour conséquence que certaines resteront parfois en cellule 
volontairement pour y échapper.    

Le corps peut aussi être utilisé pour obtenir ce que l’on veut, quand il n’y a plus d’autres 
moyens de demander, se tailler les veines par exemple.  

Sur le plan de la santé mentale, les femmes peuvent avoir des soucis à tous niveaux, souvent 
plus importants que chez les hommes détenus9, mais il y a très peu de suivis, juste un 
psychiatre et des médicaments, mais pas d’aide psychologique en tant que telle. Les services 
sociaux qui travaillent en prison sont davantage dans le contrôle que dans le soutien, tandis 
que les services externes ont une place limitée. Il y a donc un intérêt pour que d’autres 
professionnel.le.s, des éducateurs/trices par exemple, travaillent en interne. Même si un relais 
extérieur serait le bienvenu pour celles et ceux qui sortent. 

Quant à la sexualité, elle n’est pas vécue comme un long fleuve tranquille : le milieu est 
surveillé non-stop, les femmes peuvent être vues à tout moment, notamment à travers 
l’œilleton de la porte de la cellule. Sans compter les commérages des autres détenues qui 
limitent encore davantage les possibilités d’intimité. Il est donc difficile de vivre une sexualité. 
Même si l’homosexualité, selon Vinciane Saliez, passe relativement bien, sans tabou, chez les 
femmes.   

Il existe des VHS - des visites sans surveillance - pour les membres de la famille proche, ou 
pour les visites de couple, dans l’intimité pendant quelques heures, pour lesquelles il faut 
prouver un mariage, ou une relation conjugale depuis au moins 6 mois.  

Certaines femmes sont enceintes en prison. Elles accouchaient auparavant menottées, 
heureusement aujourd’hui elles accouchent comme n’importe quelle femme dans un hôpital 
proche, mais toujours accompagnées par une surveillante pénitentiaire. L’enfant peut rester 
avec sa mère jusqu’à l’âge de 3 ans. L’enfant n’étant pas incarcéré, la porte de la cellule n’est 
jamais fermée. Le quotidien est meilleur avec un enfant. Comme dit précédemment, rien n’est 
pris en compte dans la spécificité d’être femme en prison, des règles à la ménopause. Par 
contre, le statut de la maternité donne de nombreux avantages : dès qu’une femme est 
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enceinte, elle change d’étage, elle reçoit la visite de l’ONE, elle a droit à des permissions de 
sorties régulières pour les rendez-vous chez le ou la gynécologue, son alimentation est 
adaptée … C’est pourquoi, certaines femmes sont tentées de faire un « bébé parloir ». Les 
mères sont également invitées à mettre l’enfant à la crèche à l’extérieur. Mais ne pouvant ni 
découvrir le lieu, ni accompagner l’enfant (c’est une agente pénitentiaire qui souvent fait le 
relais, ou une personne extérieure), les mères sont dépossédées de leurs choix et de leurs 
responsabilités. Elles n’ont pas forcément confiance, et de ce fait refusent souvent cette 
possibilité.    

Sur 75 femmes à la prison de Berkendael, il y a 6 ou 7 enfants : il manque clairement un 
accompagnement, un suivi, même si elles s’entraident.  

Pour les enfants plus grands, l’asbl Relais parents/enfants10 organise des visites dans des 
espaces avec des jeux pour favoriser les liens le mercredi et le week-end, mais les relations ne 
peuvent être que limitées. De manière globale, les familles au dehors sont malmenées : le jour 
des visites, elles doivent arriver tôt, s’inscrire et attendre, sans aucun abri de la pluie par 
exemple. L’accueil des familles n’est pas organisé, souligne Vinciane Saliez, comme si la famille 
était condamnée en même temps que le ou la détenu.e.  

Dedans, avant et après    

Comme dehors, l’argent est utile dedans. Ce qui a le plus traumatisé une ex-détenue à son 
arrivée en prison, nous raconte Vinciane Saliez, c’est le manque d’argent : elle ne pouvait donc 
rien acheter. Cinq ans après sa libération, elle a toujours 100 euros sur elle « au cas où » … 
Fruit d’un travail sous-payé ou venant de l’extérieur, le peu d’argent apporté est mis sur un 
« compte » qui permet de « cantiner », c’est-à-dire de commander des produits frais, en 
particulier des fruits et des légumes. Et pour cela, il faut être capable de remplir les documents 
ad hoc en français.  

Pour l’alimentation, on compte le nombre de détenu.e.s en fonction de la capacité de la prison 
et non de la réalité qui est le surnombre : régulièrement des détenu.e.s se plaignent d’avoir 
faim.    

L’ouverture des prisons à des services, à des formations et à des ateliers (dessin, yoga, 
alphabétisation, etc.) dépend de la direction et sont très variables d’un établissement à 
l’autre. Au moindre problème, à la moindre grève, tous les services proposés par l’extérieur 
sont stoppés. 

Chaque direction compte entre 3 et 10 directeurs/trices (hommes et femmes). Quant aux 
agent.e.s pénitentiaires, ils et elles sont très peu formé.e.s à leurs fonctions, par ailleurs très 
précaires. En Belgique, dans les prisons de femmes, la fonction est confiée autant à des 
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hommes qu’à des femmes. En France par contre, les agentes sont uniquement des femmes. 
Ce qui empêche l’induction de rapports de force entre hommes et femmes.   

Au sein des équipes, il y a celles du matin et du soir, il y a des cultures variables, elles vivent 
des frustrations, et sont parfois très dures avec les détenu.e.s, parfois au contraire dans 
l’écoute.  

L’asbl I.Care travaille également à supprimer le décalage avec l’extérieur, à faire de la prison 
un milieu de vie comme un autre, à développer une manière de penser les projets, par 
exemple pour le dépistage de l’hépatite C, qui permet d’intégrer les détenu.e.s et non de les 
écarter.  

La sortie provisoire avec bracelet électronique est un autre enfermement, parfois encore plus 
isolant des autres, car se retrouver seul.e, de quelques heures à quelques jours, peut s’avérer 
très lourd, ne fut-ce que simplement pour traverser la rue, se retrouver dans la foule, prendre 
les transports en commun.  

A la sortie de prison, les personnes ont en effet parfois du mal à se réadapter. Les espaces 
sont trop grands, la solitude est pesante. Elles témoignent de se sentir tellement bêtes de ne 
pas savoir utiliser un gsm par exemple. La société a évolué, la technologie surtout, sans elles... 
Les risques sont grands : le suicide et l’overdose sont courants. L’asbl tente dès lors de les 
accompagner dans un premier temps, et progressivement, pour sortir de la condition de 
détenu.e.   

 

Pour aller plus loin :  

Genepi - une association estudiantine française qui milite pour le décloisonnement des 
institutions carcérales a étendu ses objectifs à la Belgique :   
https://genepibelgique.wixsite.com/genepi  
https://www.genepi.fr/actualites/  
 
Les journées nationales de la Prison : 
https://www.jnp-ndg.be/index.php/fr/  
 
« Apres l’ombre » - film de Stéphane Mercurio (2018) 
https://www.youtube.com/watch?v=dri4Ddw6usA  
 
 


